时隔17年之后，高考又因为肺炎疫情影响改回了7月考试，而当初非典前出生的新生儿，有一部分今年正好赶上高考，真是专碰“疫难杂症”。
对于高考，很多人感受最深的是考上不同大学之后的人生变化，有人上了985、211，具备了去一线城市开启成功人生的机会；有人考了个二本，也还有希望；有人考了杂牌学校，只能先离开家乡再说；还有人落榜、复读，或者被顶替—这是多数人第一个人生分水岭。
对高考的记忆，能够记一辈子。在知乎上有个热帖，几万人在里面讨论到底哪个省的考试最变态。北京，是被踩最多的城市。
就连2020年高考作文，北京都独一档的要求写“700字以上”，其它省份都是“800字以上”。
北京语文作文
但北京有全国最多的高校和名校，许多没能在高考中考进北京的人，后来又投身北京，成为北漂。
这些最终殊途同归的人，有一个共同的感受：
在北京买房，比做北京试卷难多了。
所以，很多人把在北京买房，结束北漂，当作一辈子的梦想，并为此付出比高中时10倍不止的努力。
慢慢的，他们会了解更多楼市的知识，看到有人一辈子只能买一套房，在90平米以下的刚需住宅中住一辈子。有人能够住上大户型，甚至别墅。还有一些人，会去买楼市中的“奢侈品”——学区房——为的是将来孩子有更大的概率考上清华、北大——他们觉得买学区房、小升初比外地人考北京学校难多了。
也对，北京学区房起步10万+，40平米老破小能卖出超600万价格，买完之后还要争一顺排位，太难了。
但只有从外地来北京的人才能发现，北京的生活是有光环的，哪怕你在北京一个小公司碌碌无为，在老家也会被称为“北京人”，背后的意思往往是指：另一种生活。
在卖出国内最多房子的三四线城市，青年人聚集的场所是网吧、电玩城、KTV，在那群最喧嚣的人中，或许能够找到几个熟悉的面孔。他们脸上还留有稚嫩，却关系网“发达”，跟道上哪个“大哥”都能隔几层搭上边，打架斗殴，放高利贷，很多人成为少年犯。甚至有人以坐过牢为荣。
网友微博截图
相比于一线城市通过努力奋斗得到更有品质的生活，“混”是小城市人眼中最世俗的正确途径。
这种生活造就了一批“另一类”的人。
作者曾经采访过这样一群女孩。在上海城郊阴暗潮湿的美发厅，又有这样一群90后，她们初中毕业，怀揣着对十里洋场的憧憬，在老乡的介绍下，去到了这家“美发厅”工作。从此，街对面的垃圾桶，成为了她们几年中去过的最远的地方。
在那家美发厅里，她们遭受毒打、虐待、囚禁，被迫卖淫，并相互监视，在老板的威逼利诱下，将家乡的其他女孩继续骗过去。她们既是被害人，也成了“加害人”。
她们中绝大部分都没有想过逃跑，因为她们被骗到上海，对大城市一无所知，误以为那个掌管她们的人在这个城市“手眼通天”，可以轻易决定她们的命运。
这并非是写在上个世纪的故事，而是继续存在于当下的隐秘角落中。
这些人都有个共同的特点：没参加过高考，没上过大学。
财新《中国改革》曾刊登过一篇调研，调研团队对四个省近2.5万农村中学生进行统计，整体来算，农村地区整个中学阶段的累计辍学率高达63%（2016年数据）。
相当于100个学生中，最终能够成功走出普通高中、中职校门的，只有37个人，另外63个人将成为“沉默的大多数”。
在大城市，你会感觉遍地都是大学生，有很多大公司只要985、211。但实际上，全国大学生总占比也只有10%左右，第一学历是本科生的应该不到5%。
每一年，广州的城中村都会迎来一批十五六岁的年轻人，他们跟随老一辈的步伐，从湖南、四川、安徽、江西来到了这里，再分向不同的工厂。
一位94年出生的女工，10年打工得来的工资，支撑起了两个弟弟修房子的所有费用，却没能保留一份存款；也有已婚妇女，因为工厂的化学物质，形成了习惯性流产，却不敢向工厂索赔。
他们是创造了中国新首富（黄峥）、买下国内两家最大开发商房子最多的人。他们才是高考考场之外最真实的生活写照。
能够站在考场上，许多家庭就已经用尽了全力，只为降低将来的不确定性，生活能够好上一点点。
只要你进入到下一个环节，不被淘汰，有没有上清华、北大，都已经赢了。这就像能够在非典和新冠中生存下来的人，虽然难，但能够站到最后，就已经赢了。
所以，如果你已经在大城市生存了下来，记得感谢曾经努力的自己，你已经过上了很多人以为的“自带光环”的人生，虽然去年很难、今年更难，但只要留下来就有机会。
在这个世界上，运气不好、起点不高，就是要多付出十倍的努力，这没有什么不公平的，不要处处跟别人比，只要往前走，多做对一道题，就有更多希望。
写在最后：
从上海那个美发厅“逃出”来的女孩们，依旧选择留在上海，有人做起了微商，在朋友圈销售各种美容服务；有人紧跟潮流，做了主播，向往着成为下一个“李佳琦”；有人成为了迪士尼乐园的工作人员，练就了不错的英语口语。
回顾过去，她们觉得今天比昨天好，明天应该会更好。
作者：盐阿白
编辑：小屋
