编者按：在美国纽约，一向以中华美食闻名的中国城因为疫情关闭了好几个月。从本月开始，中餐馆陆续重新开业。为适应禁止堂食的规定，这些中餐馆纷纷开始摆路边摊、做外卖。这样的转型虽然艰难，但消费者的光顾还是给了饭店从业人员充足的信心。当一座城市的餐厅又有了顾客，这座城市也就重新恢复了活力。本文作者Pete Wells，原文标题“Chinatown Is Coming Back, One Noodle at a Time”.
7月31日的纽约中国城门口，戴着口罩的客人在户外落座等餐｜图片来自《纽约时报》｜摄影Jeenah Moon
从上周开始，纽约的中国城又恢复了生机。走在唐人街里，可以看到饭店的橱窗又挂上了蜜糖色的脆皮烤鸭。
3月初，纽约出现了首例新冠病毒确诊病例。虽然这一例并不是在中国城发现的，但是却对它间接造成了不良影响。基于恐惧和偏见，游客们再也不敢踏入这里了。
几个月过去了，这里和曼哈顿的其他华人街区一样缓缓地恢复过来了。纽约官方允许餐馆露天开放，桌椅摆到了人行道上，绿植盆栽和棚子也都挪了出来。但中国城的游客还是非常稀少，呈现出一种荒芜的景象。
上个星期三，莫特街南部的美食广场开门了。这个美食广场由罗克韦尔集团建筑公司所设计，可以容纳120人。这个美食广场也是周围学生和艺术家的聚集地。
经过重新摆放后，现在消费者走到美食广场，可以在任何一张椅子上坐下来点餐。美食广场由十几家企业共同经营，其中两家是老一辈纽约客非常熟悉的餐馆—— Hop Kee（合记饭店）和Wo Hop（和合饭店）。
美食城的重新开张引发了一系列连锁反应：比如，现在莫特街北部的北京烤鸭店也即将开始露天经营。此前一些本身就有露天桌椅的餐厅也纷纷出来营业，如川菜馆等。
星期二晚上，在时隔5个月后，华苑（音译）的师傅给客人做了第一顿装在盘子里而不是外卖盒里的饭菜。客人正坐在百老汇东路的桌子上等餐。现在的纽约城仍然禁止堂食。
华苑的老板｜图片来自《纽约时报》｜摄影Jeenah Moon
服务员在室外摆好桌子，将米饭装进精美的白瓷碗里，找出两对上漆的筷子，放在瓷筷架上。
我是到傍晚时分去中国城吃饭的。这座城市已经散去了白日的大部分热气，但仍觉得酷暑难耐。所以我点了一碗芝麻冷面。
餐馆老板叫邓子棠（音译），1967年在四川出生。这种冷面其实在唐人街的餐馆到处都有，它不放醋和辣椒油，很适合我们的口味。另外，我还点了炸豆腐，配上中国芹菜和芝麻油，在炎热的天气里给人带来难得的清凉。
有些人天生就适合穿西装，即使到海滩边也是。华苑餐厅就给人这种感觉：它的装修风格幽雅古朴，好像没办法做成路边摊。不过在特殊时期，它也开始慢慢寻求转型。我看到有人点了一份烤鸭，服务员就把鸭子端到室外，一只手按着，一只手握刀切片，然后在路灯的映照下把鸭肉全部削下来。
邓子棠的儿子邓常现在也在餐馆做帮厨。他和父亲的想法不同，他不接受路边摊。现在邓常想要在纽约市游说，希望市政府批准室内用餐。
他这样解释：“中餐馆和其他饭店不同，我们要端很多盘子，有很多汤汤水水和酱汁。如果都把它们端到室外的话，实在是太不方便了。”
除了这一点外，中国城还要面临其他的挑战，比如现在法院和行政机构几乎都没人上班，想要申诉都没有机会。比起苦苦等待官方批准室内用餐，倒不如趁这一段时间先赚点路边摊的钱。
最终，邓常屈服了，他对我说：“我们别无选择，我们必须生存。”
中国城的中餐｜图片来自《纽约时报》｜摄影Jeenah Moon
我在这里的用餐体验总结下来就是：随意。
这里的服务生从门背后取下一份纸质菜单递给我，然后就回到自己坐的地方休息。他坐在淡黄色的桌椅后面，柜台上隔着一层透明玻璃板。
我看到外卖打包盒里有新鲜的蒸饺，扇贝和红烧猪排。刀叉和餐巾纸都打包好放在里面，如果需要的话还可以领一次性筷子。
等我到第二家餐厅看到菜单，才意识到自己进错了饭店——我本来是要去隔壁的和合饭店的。和合饭店于1998年开始营业，是中国城著名的饭店之一，它的装修风格总给人一种黑帮电影的感觉，非常有特色。我知道纽约有不少和合饭店的连锁店，但是每家的味道都略有不同。我想之后应该带一个“地导”过来。
食客坐在户外餐桌上，可以品尝到和合饭店家的蘸酱龙虾，或者平记海鲜的葱花螃蟹炒饭、清蒸河鱼，或者去上海楼来一碗刚出锅的汤圆。
如果想吃甜品，还可以光顾中国城的粉姑娘甜品店——这家店是马来西亚人让·林（Jean Lim）在今年2月开的。虽然刚开业不久就遭遇疫情，损失了不少，但她还是决定咬着牙继续营业。她做糕点有奶酪味，抹茶或者巧克力味。这家店的点心售价为2.75美元，目前的销量还不错。
这座中国城接纳了一代又一代移民，也造就了独一无二的美食体系，如今寻找中餐成了游客们光顾这里的重要原因之一。对传统的坚守有时候让中国餐厅变得脆弱不堪，比如大部分餐厅都不送外卖，直到疫情开始，老板们才被迫开启外卖服务。
一些中餐馆开始搭建临时的户外大棚｜图片来自《纽约时报》｜摄影Jeenah Moon
如今，餐馆陆续开始推出户外用餐服务，问题也随之而来：中国城里狭窄的人行道无法再承受餐馆的“占道经营”。中国城的区域商务发展董事惠灵顿·陈（Wellington Chen）还提到说，国人喜欢勤俭节约，所以不太愿意花钱买户外用的椅子，因为这些椅子在几个月后就会变成垃圾。
因此，他和团队为商户们提供了租借服务，可以临时借用户外伞、帐篷、椅子、桌子、户外灯，等等。他们还用卡车运来了6400磅的沃土，用以填满花坛、花箱，再把这些绿植摆放在露天餐厅区，同时起到分隔区域和美化环境的作用。
中国城街头的露天餐厅｜图片来自《纽约时报》｜摄影Jeenah Moon
除了中国城里的美食城，罗克韦尔集团还计划在皇后区开设一个类似的美食中心，帮助饭店建造露天营业场所。皇后区和中国城的人流都很密集，很容易引发聚集感染。皇后区里的尼泊尔、孟加拉和印度餐厅到现在还没能适应户外营业的规定，亟须得到帮助。
该集团的创始人戴维·罗克韦尔（David Rockwell）表示，公司已经和市交通运输部合作，考察了五个行政区，确定区里的商户无法“自救”。
戴维·罗克韦尔说：“当我看到一座空城时，我觉得实在是太可怕了。如果剧院里没人表演，那么艺术也就不存在了。从某种程度上讲，空城就意味着一座城市失去了灵魂。我走在街道上，肉眼可见这座城市的伤口。不过人们现在又开始出来吃饭了，伤口好像慢慢就愈合了。”
译者：Mi
