文章
0
原创
0
访问
0

在烟火之外,快手留一份人间底稿

发布于2020-01-19 18:20

14f97581a59d7eed77fb6e1877fc2ddf (1).jpg

编者按:本文来自微信公众号刺猬公社,作者石灿,找邦企头条经授权转载。

在甘肃舟曲县城里,两个人相识后若要留下联系方式,除了加为微信好友,还要加为快手好友——只留联系方式没有灵魂,在短视频这块“精神家园”成为朋友更为重要。

你听说过“奥利给”吗?如果不知道,你真的落伍了。

2019年底,“奥利给”火遍全网,但鲜有人知,它是在快手上传播开来的。“奥利给”就是“给力”的意思,包含赞美、加油、给人打气的情感,如同拔河的人大喊口号一样,正能量满满。

不知道你有没有发现,微博、知乎、B站等内容平台上关于快手人物群像的视频很多,很多人从短片《存在即完美》重新认识快手,而央视《新闻联播》后120秒的品牌片《在快手 点赞可爱中国》,令“可爱”走进主流视野。

这是普通人用影像书写的时代,快手上的一幕幕的抗癌日记、工人在工地锻炼视频,还有未褪色的年味,快手成为了人们随时随地记录的工具,一句“老铁”、一个“点赞”,快手里有真情实感。

在这些虽粗粝却鲜活、生动的快手群像背后,有一条人性逻辑线叫:努力向上的奋斗者。但延伸到产品和公司层面来看,是什么底层逻辑让快手内容生态大爆发,如此丰富且复杂?

快手里的幸福感是什么?

在中国第一高楼“中国尊”用上帝视角俯瞰北京,是一位河南工人此前的生活常态。他把用手机记录下这个生活。视频中,工人绑着安全绳吊在近500米的高空上露天作业,像蜘蛛侠一样贴在钢筋管上,身后是中国最繁华的商业区之一。从那个视角窥视北京,对大部分人来说是第一次,晃动的绳索和远离地面的高度让恐高者着实有些上头。

你也一定见过建筑工人在工地练习单杠的视频。他叫石神伟,身材健硕,经常在工地的钢架上360度旋转。他是留守儿童,最初沉迷网络游戏,意外发现健身更能给他带来力量。2015年,他在快手发布视频,坚持了4年,获得了多少粉丝。点赞、粉丝不仅意味着数据,更多的是认可。对此,他很兴奋。

在中国,农民工群体超过2.8亿,从事建筑业的农民工超过5000万。光鲜的城市建筑背后,是这5000万人的奔波与流动。一边工作一边拍摄视频对他们来说,已经习以为常了,只是我们见识太少。

之前知道他们,大多来自年底的讨薪新闻,现在不一样了,这些隐藏的建设者,用手机记录眼前的喜怒哀乐,并上传到快手,我们有更多机会知晓他们,他们也变得更丰满立体起来。

快手崛起这些年,有一个趋势愈加明显:我们正在被那些隐藏起来的普通人重塑世界观和价值观,且以正向态势发展。

作家蒋方舟也有这个认知。在节目《圆桌派》上,蒋方舟发现,原来农村人没有自我表达的平台和机会,他们永远是被城里人观看、被城里人记录的对象。现在这种关系正好相反,她身边的很多记者朋友在城市找不到选题素材,就去看短视频App,看县城和农村人的生活获得选题,久而久之,城里人反而成了被这种景观塑造的观众。

生活的瞬间因为被记录而被留存成了记忆。在快手上,有很多人拍下抗癌日记,看着看他们的视频常常发笑,但笑着笑着就大哭起来。

一个叫小钦凤的姑娘20岁,因为身患肿瘤而被截肢。但她从未放弃自己,“把自己打扮成男人,不是因为我喜欢,而是我需要像男人一样承担,扛起家的责任。再苦也要忍着笑!”仔细一看她的账号主页才发现,“已去世......现在由爸爸替女儿直播。”

6岁的小宝也是一个抗癌斗士,视频里的他乖巧可爱。越往后,他的情况越糟糕。生日那天,小宝躺在沙发上睡着了,哥哥帮他吹熄生日蜡烛。三个月后,“宝宝再也不用打针吃药”,他离开了这个世界。

很多记录者在自己的介绍信息里都提到了一段话:把自己或他人的经历记录下来,就是为了证明自己在这个世界存在过。这让我想起《悟空传》里的一句话:这个天地,我来过,我奋战过,我深爱过,我不在乎结局。

这个朴素的道理贯穿整个快手的内容生态和技术底层逻辑,如果把“存在”这个词赋予情感色彩,它可能是幸福感。

快手创始人宿华认为,幸福感最底层的逻辑是资源的分配,而注意力是互联网的核心资源,快手的使命就是,用有温度的科技,尤其是AI技术,让更多的人得到注意力,提升每个人独特的幸福感。 

想要理解快手倡导的“幸福感”,还得理解另一个叫“利他”的理念,简单来说就是,帮助他人。

如果要利他,不应该凭借个人力量利他,应该以机制的力量、价值观的力量利他,利他最好的是能利所有的人。这需要产品逻辑和强大技术来做底层支撑。

与中心化的强运营推荐模型不同,快手更在乎经济学中的边际效应,在流量分配上照顾每一个人,遵循平均分配的方式去推广用户内容。

快手因此塑造了一个反脆弱网络结构,每一个地区都用自己的忠实用户,每一个垂直领域都有自己的头部用户,每一个用户都有机会成为网红。

这促生了快手内容生态的独特和繁荣,从东北直播捞鱼到南方直播买衣服,从广东靓汤到陕西面食,从各地的曲艺杂耍到到三百六十行,人人都希望在快手上获得幸福感。

群像爆发的底层逻辑

2020春节前,有一首叫《老铁情歌》的歌曲在网上传播开。演唱者是老舅、Giao哥、灵寒子和老四,他们都是在快手走红的用户。说实话,这是一首献给快手老铁的情歌,还挺好听。

歌曲开头,老舅接到个电话:“喂,打什么电话打电话?看快手呢。”

“老舅,你要来参加我的婚礼么?”发出这个疑问的人是Giao哥,不久前,他和未婚妻试婚纱的图片登上微博热搜。

“啥玩意儿?你都结婚了哎妈呀。上哪儿说理去?”老舅操着一口东北腔问Giao哥。

Giao哥听到这话毫不客气地大吼一声:“Giao!”

歌曲慢慢铺展开来:“总是在半夜看你吃面/强忍着泪水被辣到冒烟/我知道那真的难以下咽/也感谢你可以做我的眼/到海边去抓各种海鲜/每天都让我大开眼界/找到对童年的那种怀念。”

歌曲结尾时,是老四和Giao哥的一段对话,Giao哥说了一句,“我太难了,老铁。”这句话太火了。

年末岁初,“我太南了”成为多家媒体评选的年度关键词,这句话爆火的源头就自来Giao哥。一段视频中,Giao哥眉头紧锁,眼神空洞,一边说着“我太难了,老铁,最近压力很大”,一边欲哭无泪地用双手紧紧扶住额头。

视频风靡在各大网络平台,为了有趣和好玩,人们将“难”替换成“南”,以隐喻2019年发生的各种与“南”相关的事情。

2019年还有一个现象很显著:快手文化正在挤入流行文化,且衍生出了不少老铁元素。

乌苏里江的捕鱼、广州别墅区的卖货人、开卡车的老司机、工地里的健身大神、贵州农村的“七仙女”、海边的捕鱼人……我们无法跨越物理空间带来的隔阂,但在快手能看见这片天空下不同人的生活。

这些看似散乱的内容类型,却在某些底层关系中生成自有形态。快手引入基尼系数调节流量分配,通过个性化内容推荐,形成去中心化生态链接,使长尾用户得以被看见。

快手的另一个本质是社区,像一座城,里面装载了各式各样的生活模型,在拥有经济、政治、文化大致相同的背景下,建立起身份认同,生成了短视频界的最大私域流量生态。

私域流量生态体系的底层逻辑是人际关系链。

有人会直接从全国各地去东北找熟悉的主播买车,有人专门给家乡人卖土特产,有人被朋友推荐下单一辆拖拉机......其实,快手直播90%多是私域流量,只有关注到这个人才能看见他的直播。

至今,每天有超过一亿人在快手看直播,他们看“用生命守护可可西里”在生命禁区守护藏羚,看“格尔木护卡博士刘华峰”为青藏线卡车司机保驾护航,看“接尸人王亮”的“死亡教育”。

凤凰卫视《冷暖人生》评价王亮:他的三万名粉丝被称作“兜粉”,因为他们看到的画面大多是黑屏——直播是王亮工作间隙的消遣,一旦接到电话,他来不及关停直播,便直接把手机揣进裤兜里头出发,观众们对此已经习惯,在小小的口袋里陪着王亮“出生入死”。

有趣的是,一位农村大爷每天在镜头前拉二胡,竟有3万粉丝,他们开始互动,聊天。老来伴,没想到会以这种方式成了一种珍贵的陪伴。

直播是快手形成短视频社区而不仅仅是短视频媒体的奥秘所在,也是快手商业化的核心竞争力所在。

一个意外的惊喜

2020年春节前夕,刺猬公社的作者去全国各地实地探访快手影响下的中国城镇,这帮久居北京的作者对这片热土有了更深的认知。

作者语境在广州增城的别墅区里看服装博主用快手卖货,那个主播团队的三个账号共有20万粉丝,供养着5个家庭。她深入观察发现,互联网的便利连接着人与人,同行们也能更快关注到彼此。但在现实中却多了隔阂,少了亲切感。

与她的观察有所不同,作者御寒在祖国最东边的抚远市延伸了另一种自我认知。她发现,新经济模式打破了地域和文化的圈层,扩宽了通往抚远县城的羊肠小道。从普通渔民,到捕鱼主播;从鱼行老板,到电商卖家,快手赋予了他们新的身份,所有人都能共享它的红利。

在被称为寒冬的2019年,快手上的火热显得格外“另类”。有数据显示,2019年全国关停1884家影视公司,全国最大影视基地浙江横店遭受冲击,本以为无路可走的无数演员,居然在快手找到出路,硬生生造出了一个“横店快手村”,上万个横漂走出配角定位,自己成为短视频的主角。

如果不玩快手,你甚至不知道已经有超过1900万人在快手平台获得收入,其中,逾500万人来自国家级贫困县区。

贵州盖宝村原本是贫困村,后来脱贫了。这得益于网红经济,随着网络直播、短视频的兴起,一批“网红城市”“网红村镇”涌现出来,盖宝村便是其中之一。

七个女孩儿和一个村支书拍摄快手,把当地的人文风土传播给两亿多快手老铁,在不到一年的时间里,发布了200多个短视频,账号粉丝达到15.4万人,通过卖货、打赏等方式助力脱贫。如今,7位“仙女”已经成了当地红人,成员之一吴梦霞因为长相清秀,被称为“侗族迪丽热巴”。

在全国,这种现象还有很多。东北的捕鱼城、河南画虎村、山东拖拉机村、浙江童装城……他们正在以一种“农村包围城市”的态势走上主流舞台。

科技力量正在渗入祖国大地最肌理的地方。作者陈彬在全国最大的童装城看到,快手倒逼整个童装产业链升级;作者一凡在甘肃舟曲县农村发现,当地的花椒穿越山川沟壑走向全国。

更为有趣的是,一凡还发现,在甘肃舟曲县城里,两个人相识后若要留下联系方式,除了加为微信好友,还要加为快手好友——只留联系方式没有灵魂,在短视频这块“精神家园”成为朋友更为重要。

我们正处在互联网平行世界里。新榜最新发布的《2020内容产业年度报告》显示,随着短视频拍摄制作门槛的进一步降低,村镇用户已经成为短视频内容创作的生力军,62.6%的村镇用户在2019年发布过短视频。

报告还提到,城乡用户同步进入移动互联网时代,而各大内容平台的搭建完善则使得各类内容能够迅速突破圈层,加快传播。村镇用户的眼界有了极大扩宽,观看图文与短视频的目的与城市用户并无二样。

以往出现在主流舆论中的“城乡割裂”议题,在以快手为代表的短视频软件中得到缓和,这种“意外”带给了人们太多惊喜。

生活远不是我们眼前的世界,快手里铺展的中国值得点赞。春节是国人最重视的节日。在快手里,人们常常感叹年味依然那么浓,蒸豆包、逛花市,舞龙舞狮,社戏,离春节还有好些时候,各处张灯结彩,与城市氛围截然不同。今年,快手成为鼠年央视春晚红包独家合作伙伴,主题正是“点赞中国年”。

在春节这场盛大的文化庆典中,与家人团聚抢红包就是最幸福的事情之一。一方面,春节抢红包确实能让人们能从高压的生活节奏中脱身出来,参与到社会最核心的家庭关系中;另一方面,春晚与红包已经超越工具意义,上升到情感共存的文化意识里,在新技术浪潮面前,快手成为2020年央视春晚红包独家合作伙伴。

人们抢红包计较的是抢了多少吗?不是,你抢一块,他抢一毛,真不重要,他们在意一群人围着电视看央视春晚,在意闹哄哄的氛围和熟人情绪。

除夕当晚,快手将发出十亿现金红包,共五轮,观看、点赞视频即有机会领取红包,每轮还有锦鲤红包等意外之喜。

在烟火之外,透过快手,或许更看到更丰富、更生活的社会样本。这也就是记录的意义,为未来留一份历史的底稿。

本文为专栏作者授权找邦企头条发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表找邦企头条立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。